Casi

"Todo es multiplicidad y desencuentro"

 Carlos Skliar

Acaso el abrazo sea la unidad mínima del encuentro.

La posibilidad más concreta de salirse por un instante de uno mismo.

Porque en el abrazo la palabra renuncia a su destino

y el cuerpo simplifica el mensaje.

Si, tal vez no haya nada más ajeno que el abrazo,

la posibilidad de estrechar momentáneamente el 

desencuentro cotidiano.

La reducción más íntima del imposible

del otro.

Porque hasta en un abrazo hay contradicción,

y nunca podremos habitar ese misterio por más fuerte que lo abracemos,
por mucho que dilatemos ese momento,

y sin embargo una pequeña certeza habita en ese acto,

como si la soledad muriera de pena mientras 

los brazos permanecen cruzados en esa espalda extranjera.

Por eso la memoria no descansa en el beso,
ni en el sexo, ni en la lengua,

por eso el recuerdo no se demora en la palabra,

no se detiene en la cama, ni permanece en el llanto, 

es el abrazo siempre el que vuelve,

es el abrazo ausente el que retorna obstinado.

Y aunque la distancia persista,
y confluir sea improbable,
tal vez sea necesario seguirnos abrazando,
no para encontrar,
no para entender,
no para llegar,
si no acaso para resistir,
un abrazo escudo,
un abrazo ventana,
un abrazo puente,
un abrazo que nos regale un breve resto del otro,
y nos devuelva a un encuentro casi posible.

Faro

a Vicente Zito Lema

Con su paso cansino,

con su segura lentitud,

con su espalda llena de historias,

Vicente va resistiendo lo irreversible del tiempo,

como trayendo en cada paso una ausencia.

Sin dimensionar lo que su presencia implica,

Vicente camina y se detiene ante quien se le acerca a pedirle

un gesto, una foto, una sonrisa, un apretón de manos.

Y entonces Vicente que comienza a hablar,

que saca su ametralladora de palabras,

escupiendo mariposas por la boca,

sacudiéndonos de tanta anestesia cotidiana,

convirtiendo el dolor en esperanza.

Y del otro lado las pupilas se dilatan,

los oídos se amplifican, 

y eso que Vicente narra es una voz polifónica,

como si en esa voz estuvieran las voces que ya no están

pero persisten,

la voz de Rodolfo, la de Roby, la de Mugica, la de Julio,

y tantas voces silenciadas por los alguaciles del mal.

Y las palabras nos retuercen las vísceras,

nos golpean el rostro,

nos abrazan el pecho,

volviéndonos acaso dignos por un instante.

Y tal vez el viejo no sepa

que él es un Faro,

que él se ha vuelto luz para todos aquellos que 

a veces nos perdemos en la miseria del mundo,

que sentimos que la batalla ya está perdida,

que el horizonte está demasiado lejos,

y que la utopía ha cesado.

Si, Vicente es un faro,

un faro gigante y generoso,
un sabio con las patas en el barro, 

que renuncia a los elogios,

que reniega del poder,

 aferrándose a una ética de la resistencia

ya casi extinta,
irrumpiendo con ternura

antes quienes inflan el pecho festejando la muerte,

enseñándonos que el amor es ante todo un acto,

y marcándonos con fuego el alma,

con la sensación de que se puede,

que habrá que resistir ante este mar de indiferencia, 

pero que para eso están los tipos como Vicente,

para eso están los hombre faro,

para llenar de luz el horizonte,

para esquivar el miedo que acecha,
para multiplicar las vidas negadas,

y vencer a la muerte,
porque se puede,

como dice el hombre faro,
claro que se puede.

Busqueda

Buscó en la mesita de luz

en la biblioteca,

debajo de la cama,

buscó en la cajonera,
revolvió entre las medias

y no estaba.

Buscó en la heladera,

fue hasta el auto,
se fijo en la guantera,
abajo de los asientos,
en el baúl,
llamó a su madre,

le preguntó a sus amigos,

nadie sabia nada.

Dio vuelta un vaso como hacía su abuela

para que las cosas aparecieran,

rompió la alcancía,

busco en el patio,
entre los arboles, 

cavó pozos en el césped,

hurgó en la despensa,

y no estaba.

Se sentó en el sillón agotado,

buscó escéptico bajo los almohadones,

miró a su gato resignado,
revisó por milésima vez los bolsillos,
no aparecía,
comenzaba a desesperar.

Tocaron el timbre,

abrió la puerta, 

Ella le sonrió.

Ahí estaba.