Tal vez

Yo sé que vos tal vez esperabas otra cosa.

Que te gustaría la luna, 

que te hable del amor infinito,

y que le ponga tu nombre a una estrella

mientras miramos el cielo.

Yo sé que tal vez te gustaría escuchar más certezas 

de mi boca,

que describa una pasión arrolladora,

y te haga promesas de amor eterno.

Pero nada de eso hoy me nace.

Es que ya intenté bajar muchas lunas,

ya dilapidé estrellas mal bautizadas,

ya prometí infinitos con la pedante juventud

de creer saberlo todo. 

Pero hoy no puedo, 

hoy no quiero.

Y como no puedo regalarte nada de eso,

como algo de mí aprendió que el amor

merece más gestos y menos juramentos,

te ofrezco este amor sin pretensiones.

Porque aunque no te pueda bajar la luna,

puedo apoyarte mi mano en la panza 

mientras esperamos que el dolor se vaya.

Aunque ya no pueda prometer el infinito,

puedo preparar el mate cuando andás cansada,

y llenarte de besos la cara cuando me contás 

como te entristece el sufrimiento ajeno.

Ya no puedo asumir la prepotencia de

amar para siempre, 

No puedo exigir que vengas a completar mi mundo, 

pues quizás el pasado nos enseñó a ambos

que el amor es más sano

cuando se asume incompleto.

Yo sé que tal vez esperabas otra cosa, 

una pasión que desborde,

un futuro concreto

y que probablemente no sea el hombre de tus sueños,

pero ya no sé prometer lo que no tengo, 

entonces te ofrezco este calor sincero,

un abrazo buscapina cuando te haga falta,

una mirada atónita cuando sonreís en silencio.

te regalo este amor modesto,

y estas ganas profundas

de querer verte reír todo el tiempo.

Sueño

Freud decía que el

sueño era el guardián del deseo,

la forma que el inconsciente encuentra

para cuidar nuestro dormir.

Y son de esas frases que 

uno nunca termina de entender del todo,

y entonces voy y te sueño.

Estamos ahí en un sillón viejo, 

acurrucados charla que te charla, 

cómplices otra vez,

deseándonos desde palabras

que eran también caricias,

 vos afirmando

que el amor era cultural, 

yo contradiciéndote,

defendiendo ideas que no creo

sólo para para cruzar una pierna

entre la tuya

hasta hacernos un nudo.

Y que vos te rías

besándome la nariz,

y yo te devuelva

otro en el cuello

para quedarnos abrazados

con ese calor que solo

los cuerpos hablan. 

Y después esos saltos

que a los sueños tanto le gustan.

Vamos caminando de la mano por el barrio de mi infancia,

como una imagen cliché de esas que siempre evitamos,

creyéndonos originales,

 sin saber que el amor es acaso

 la más genuina de las vulgaridades.

Vos me contas de tus ganas de irte al extranjero,

y yo siento miedo,

y nos abrazamos fuerte
como tantas otras veces,

y un amigo cuyo rostro ignoro nos saca una foto,

acaso resumiéndolo todo.

Me despierto con ese calorcito en el aire,

con la sensación de que quizás Freud tenía razón,

y que el sueño cuida aquello que tan bien nos hizo,

que el inconsciente también tiene su manera de defenderse,

de llevarnos otra vez a brazos que quisimos mucho,

y entonces me apuro a cerrar los ojos de nuevo,

antes que el calorcito se vaya,

con ganas,
mucha ganas,

de que me des otro beso en la nariz. 

  

Lo Político

Hoy amanecí triste, sabes.

Pero es una tristeza rara,

una tristeza nueva,

una tristeza extranjera.

Y me siento a buscar su génesis,

a ponerle palabra a esta nudo antiguo

que hoy tiene otra forma, y 

quizás alcanzo a comprender. 

Porque de todas las tristezas

que he explorado, nunca

en todos estos años había

conocido la tristeza política.

Déjenme ser más claro, 

no es que sea tan joven pero 

es la primera vez que

mi deseo es no correspondido,

porque para ser más exacto

era la primera vez que tenia

un deseo político.

Y absténganse los psicoanalistas

y los amigos militantes, 

de acusarme con el dedo.

Porque les guste o no les guste,

lo político se ha hecho carne

y palabra en muchos de nosotros,

que hemos crecido creyendo

que la política estaba siempre en otra parte. 

Entonces veo a mi sobrina 

preocupada por la masacre en Siria,

y veo a la juventud levantando sus banderas,

y veo a mucho de nosotros defendiendo derechos

conquistados, 

y veo también a muchos de nosotros, 

pidiendo un cambio

y veo a muchos de nosotros eligiendo el blanco.

Y digo nosotros, porque no creo

en eso de que los malos sean los otros,

siempre pero siempre se trata de nosotros,

y aunque me aterren los globos sin sentido

aunque me de miedo el amarillo 

vació de contenido, 

y sienta que hablan de democracia

 con el odio en los bolsillos,

no te diré facho, gorila, ni cipayo.

No usare ningún adjetivo que

te encierre ni te excluya de tomar un mate conmigo,

pues sinceramente creo que el enemigo

sigue siendo el capitalismo. 

Pero si defenderé el derecho a esta tristeza,

esta paradójica tristeza que enuncia una alegría,

la del deseo no correspondido,

la de por primera vez

sentir el desamor político.

Y esa metamorfosis como pueblo

esgrime otro sentido,

pues no podrán ya privatizar la esperanza,

no podrán ponerle rejas a la poesía

ni podrán exportar la militancia.

Esto no es el fin de nada.

Quizás sea apenas el reinició

 de un recorrido,

ese que hace varios años 

las botas quisieron ver extinguido. 

Nos han devuelto a muchos

 el amor a lo político,

ese fue el cambio con contenido,

y el más amoroso de los caminos.

Gol

Así como andás ahora en las canchas

de fútbol, 

proyectándote y apareciendo 

por el lateral,

apareciste en mi vida. 

Es decir, apareciste por el costado,

cuando ya no te esperaba,

porque yo era el menor de los hijos

y con mis dieciocho años

nada indicaba que iba a tener un hermano menor.

Pero sí, viene papá y me dice que voy a tener

un hermano, y un reflejo egoísta me invadió,

una absurda sensación de incertidumbre ante 

ese nuevo horizonte que se me habría.

Y en el aprendizaje constante de los días

entendí el mensaje vital que había en todo esto, 

porque la vida me ofrecía la oportunidad de hacer

lo que otros hicieron conmigo, 

de ser hermano mayor y cuidar de vos,

como mis hermanos lo hicieron conmigo.

Y entonces llegaste hermoso y sereno,

como hasta ahora, 

siempre con una sonrisa,

un gesto educado,

en silencio, 

intentando quizás hacer el menor ruido posible.

Y fuimos construyendo nuestro lazo,

pese a las circunstancias que nos mantuvieron

en distintas casas,

intentando estar presente todo lo posible, 

mientras vos crecías y me enseñabas

a tener un hermano menor. 

Y ahora que han pasado dieciséis años ya,

dieciséis años desde que papá nos dió la noticia,

y mi estómago se hizo un nudo egoísta,

agradezco profundamente tu existencia,

la curiosa manera que la vida encuentra

para mostrarnos siempre cuán ignorantes somos,

agradezco tus preguntas que me hacen sentir importante,

aunque no tenga casi ninguna de las respuestas, 

la confianza que depositas en mí para contarme de tus alegrías

y tus tristezas,

y sobretodo agradezco cada abrazo cómplice que nos damos,

con la boca llena de gol,

la excusa perfecta para seguir eligiéndonos. 

Adiós (segunda parte)

Me gustaría decirte que sí,

que yo también.

De verdad me gustaría

darte el abrazo que me pedís,

abrazarte con tanta fuerza

y no soltarte más.

Y lo intento,

 hace tiempo que lo intento,

hago fuerza para que mis brazos

te sostengan como ansiás,

para envolverte con la precisa

manera que tu cuerpo merece. 

Pero no puedo, 

por más que mi voluntad

quiera satisfacer tus ganas,

por más que cierta gratitud 

me obligue a querer date el abrazo justo,

mis brazos se resisten.

Y en silencio lo sabemos,

aunque tu espalda insista en

acurrucarse junto a mí,

buscando acaso mi abrazo perpetuo,

vos y yo sabemos que es inútil,

que el amor prescinde de voluntades,

y que es imposible forzar el deseo. 

Entonces quizás solo quede

 asumir que mis brazos fatigados

ya no pueden abrazarte,

y regalarte un último gesto amoroso,

 la libertad necesaria

para que encuentres ese abrazo suficiente,

ese que ya no quiera soltarte. 

Algoritmo

Si pudiera decirte algo, 

si no me quedara mudo 

cuando tu cara es un algoritmo,

si supieras que mi silencio 

es la infantil manera que encuentro

para decirte tanto.

Pero siempre me encuentro con
ese conjunto ordenado
y finito de gestos, 

primero la sonrisa inmensa que te rosa las orejas,
para luego entrecerrar los ojos,

mientras amanece el sol en tu cara,
generando un nudo en mi panza,

y un deseo afónico
que me camina todo el cuerpo. 

Si pudiera contarte de mis imágenes,

y de mis dudas,  

enumerarte mis ignorancias 

y mis pesares,

si no me miraras así,  

obligándome a mirar para abajo

todo el tiempo. 

 Entonces disimulo mis cachetes colorados
mirando el piso,

y no me salen las ideas,

y se me lengua la traba,

y la piel es todo escalofrió. 

 y tengo de nuevo siete años,

y me muero de vergüenza.

Es que cuando sonreís así,

como si le dieras cuerda al reloj del mundo,

no puedo contarte de mis inútiles poesías,

que detesto los números pares,  

que colecciono broches rotos, 

y que nos vamos a casar algún día.

Si pudiera decirte algo, 

si supieras todo lo que pasa de este lado,

si tu sonrisa no diera inicio a ese algoritmo irresoluble,

sabrías que mi silencio no es cobardía,

y solo es la espontanea respuesta
 de este niño  

al que vives sonrojando.  

.

Mil palabras

No todos somos Aylan,
Aunque nos rasguemos las vestiduras,
aunque nos indignemos frente a la computadora,
aunque incluso la tristeza nos pertenezca un momento,
No todos somos Aylan.

Porque sospecho que esa generalización,
es una forma de banalización.
La forma moderna y mediática
de sentirnos víctimas,
de limpiar nuestras conciencia,
y no sentirnos jamás responsables.

La foto es la de un niño ahogado.
La imagen dice más que mil palabras.
Y aunque usemos todos los adjetivos,
busquemos todas las explicaciones,
y echemos todas las culpas,
los niños seguirán muriendo.

Un niño ha muerto,
cinco niños han muerto,
miles de niños seguirán muriendo.
pero sus rostros no tendrán fotografía,
y los fotógrafos del mundo
no alcanzarán nunca para
retratar a los autores de esas muertes.

Y cuando pase el estupor,
la maquinaria de la muerte seguirá su proceso,
y volveremos la mirada otra vez hacia nuestro ombligo lleno.
Porque lo estamos logrando,
estamos asesinando los últimos rastros de humanidad,  
nos hemos organizado política y económicamente para ello,
para mercantilizarlo todo,
para vivir anestesiados,
para hacer de la muerte un show,
para hacer de la hostilidad una patria,
para destilar odio desde la comodidad de un sillón,
para buscar siempre culpas extranjeras,
y tranquilizar nuestra conciencia creyendo
que los políticos son los otros.

No todos somos Aylan,
pero quizás sí,
todos lo hayamos dejado morir de algún modo.
Pues hemos puesto precio a la vida,
hemos tasado razas,
priorizado existencias,
y hemos hipotecado lo humano
en busca de plusvalía.

Y cuando termine de escribir estas inútiles palabras,
y de sentir nausea y vergüenza por mi especie,
buscaré comida en mi heladera,
prenderé el televisor,
y mirare las fotos de otro niño muerto
desde mi iPhone.