Espejo

Yo se que desde hace un tiempo

a vos el espejo te dice otra cosa.

Que te cuesta mirarte,

y que andas todos los días

espiando de reojo en busca

de la sonrisa simétrica.

Pero tenes que saber madre mía,

que esos espejos te engañan.

Y bien se que estas cansada

del kinesiólogo,

de tanto electrodo,

acupuntura,
y yuyo raro.

Pero debes saber madre mía,

que esos espejos te engañan.

Porque si miras bien,

si prestas atención mas allá

de esos trozos de vidrio retráctiles,

veraz que los otros espejos,

los de carne y hueso,

intentamos devolverte 

la luz en la que que siempre

nos vimos reflejados.

Si miras bien,

si te fijas por ejemplo en la

alegría de tus nietos al verte,

en el sosiego de tus hijos

cuando el mundo nos duele

y llegas con el abrazo puntual,

o en la gratitud de tus amigos

cuando disparas el consejo justo,

veraz que ningún pedazo de tu alma
se ha paralizado.

Es decir, 

se que quizás a veces no alcance,

se que que la paciencia se agota cuando

la foto sale torcida,

pero debes saber madre mía,

que nosotros jamás te veremos así,

debes saber que para nosotros

eres el lugar al que miramos

cuando queremos encontrarnos,

eres calma y amparo que vuelve al mirarte,

pues debes saber madre mía,

que tu sonrisa nunca se ha detenido

y seguirás siendo siempre
luz profunda
y nuestro mejor espejo.

Inútil

Es inútil, 

agoto excusas,

multiplico estrategias,

invento coartadas,

niego momentos,

pero es inútil.

Me escindo,

me despedazo,

alejo mis manos para no escribirte,

mastico mi lengua para no llamarte,

ayuno mi mente de recuerdos,

arranco jirones de esta cosa que late en mi pecho,

pero es inútil.

Como si todos los pedazos de mí,

insistieran en convocarte,

como si extrañarte compulsivamente

fuera la manera que mi cuerpo elige para soportarse,

volviendo estéril todo esfuerzo por olvidarte.

Y este agotamiento,

esta batalla perdida de antemano

sea acaso otra forma de seguirte encontrando,

no para postergar,

no para evitar,

no para negar,

simplemente un gesto de amor huérfano,

una manera inofensiva de quererte.

Es decir, 

hoy en el silencio de tu ausencia,
te regalo esta necesidad insoportable,

esta caricia sin cuerpo,

 esta cotidiana tarea de extrañarte tanto.
Tanto.

Luciérnagas

Dicen que las luciérnagas,

prenden y apagan su luz,

según tengan ganas de comunicarse,

o esconderse.

Dicen que cuando su luz es muy fuerte,

están buscando enamorarse,

y cuando la apagan completamente,

pasar desapercibidas.

Y no puedo dejar de pensar en vos

cuando las veo.

Porque a veces tu luz es tan fuerte,

a veces tu sonrisa brilla de tal modo,

que no puedo evitar conmoverme bobamente.

Pero entonces después te apagás,

como si algo de todo esto que

no sabemos que somos,

te asustara, 

te amenazara,

y entonces te escondes en vos misma.

Y esta discontinua incandescencia

me llena de alegría.

Me gustan estos días en que voy aprendiendo

a entender tu luminosidad y tu sombra,

me gusta cuando me regalás trazos de tu luz,

y ya no me asusta cuando oscureces de a ratos. 

Porque en ese ejercicio de intermitencias,

busco como un niño entre los juncos

que vuelvas a encenderte.

Multiplicándome en cotidianos gestos

para encontrarte bicho de luz.

Y cuando eso no pasa,

cuando te escondes y sos noche,

cuando la oscuridad se hace larga,

escribo estas ingenuas palabras,

palabras fósforo,

palabras linterna,

palabras caricia,

para arrancarte una sonrisa luciérnaga,

y vuelvas a llenar de tu luz

esta intensa esperanza.

Felicidad es

Nunca me sentí cómodo con el felices fiestas.

Nunca comprendí que placer se esconde en 

ese deseo de paz y felicidad para todos.

Es decir sospecho que ese tipo de deseo,

esa idea de felicidad que pende del almanaque,

más que un deseo sincero,

es una coartada de trescientos sesenta y dos días.

Yo no quiero, ni deseo una felicidad así.

No me causa placer, ni me genera alegría,

una felicidad puntual y anónima.

No me sirve ni defiendo una felicidad llena de paquetes,

de arboles con luces intermitentes,

y pagos en tres cuotas.

Y no busco con esto ofender a nadie,

no busco atacar ninguna fe,

me refiero si,

 a esa felicidad vacua,

indiferente,

esa felicidad que se pretende completa,

ese felices fiestas que se escupe y

se retira a su comodidad de pan dulce. 

Porque sospecho que la felicidad 

pende de gestos pequeños y cotidianos,

que la felicidad es siempre otra cosa

que un deseo educado y apurado.

Que la felicidad no podrá ser nunca un

saludo de despedida.

Tal vez entonces, 

la felicidad sea un acto y no un deseo,

quizás la felicidad dependa de gestos permanentes,

una lucha constante ante la indiferencia y el olvido,

un esfuerzo diario por contener el rostro ajeno,

por conmoverse por el dolor extranjero,

por responder ante los otros,

porque quizás la felicidad se sepa siempre incompleta.

Acaso se trate entonces de cambiar las causas,

y no de protestar las consecuencias,

buscando una felicidad pequeña,

 concreta y singular.

abandonando la idea de lo abstracto y universal.

Una felicidad rostro con rostro,

una felicidad que sea inicio,

y no llegada,

partiendo siempre desde el otro,

postergando las propias miserias,

para que la felicidad empiece en la realidad

y termine en la palabra.

Y nunca al revés.

Emedeerre.

Detenerse

De todas las palabras que buscan significarte de algún modo,

hay una que resuena hace días en mi cabeza,

detenerse. 

Porque desde esa noche que apareciste escondida detrás

de un helado de melón,

desde esa noche que tu sonrisa tibia despertó

un coro de grillos en mi panza, 

me estremece ese verbo.

 Me abruma que te hayas detenido en mí.

Y no lo digo como una cobarde forma de modestia,

no busco con esto aires de caballerosidad,

ni una humildad desteñida, 

lo digo con todo el temblor de mi cuerpo.

Me abruman y me tiemblan estos días,  

me sorprenden las horas que te piensan tanto,

me conmueve la puntualidad de tus palabras

cuando mis fantasmas tienden a arruinarlo todo,

me dejan perplejo nuestras banales coincidencias,

y agradezco esta agitada ternura,

 que hace tiempo no me habitaba.

Porque ahora que ha dejado de llover dentro mio,

y escucho una de las tantas canciones que nombraste,

ahora mientras me cebo otro mate, 

y busco palabras que te sirvan de piel,

sigo con la absurda sensación de que tu detención en mí

supera dulcemente todos mis miedos pretéritos,

mi soledad de almanaque rancio. 

Y claro que mi sosiego se encuentra conmovido,

claro que mis certezas solipsistas hoy se derrumban ante tus gestos,

claro que enseguida la idea del futuro tiende a arruinarlo todo, 

una vez más.

Pero no lo haré,

 esta vez no,

porque no hay razones para que te detuvieras en mí,

y lo hiciste,

porque no hay motivos para tanta sincronicidad,

y esta sucediendo,

porque quizás había olvidado que también tengo derecho

 a la demora, 

a la duda, 

a la inflexión

y al suspiro. 

Entonces celebraré tu parsimonia ambigua, 

dejaré cantar a los grillos,

seguiré buscando tu carcajada cómplice,

dilataré este temblor gatuno, 

me permitiré este entusiasmo infante, 

me demoraré todo lo que sea necesario, 

con la ilusión serena de quien supo esperar, 

hasta poner tus manos entre las mías,
mí sexo dentro del tuyo,

haciendo carne el encuentro

que ya ha sucedido. 

Electricidad

"Cuando empiezo a moverme lo olvido todo...

como si desapareciera y todo mi cuerpo cambiara,

como si tuviera fuego adentro, y me veo volando como un pájaro. 

Siento como electricidad. Si como electricidad"

Billy Elliot.

La primera vez que pusiste tu mano 

en la palma de la mía,

tuve la certeza de que el mundo,
mi mundo,
 empezaba de nuevo.

Ahora, catorce años más tarde,

viéndote brillar arriba del escenario

vuelve la misma sensación,

la misma intensidad,

la misma certera electricidad.

Porque desde que naciste,

y me fuiste enseñando a ser tío 

mientras crecías, 

intentando devolverte este amor

 hasta entonces ignorado,

mi sangre empezó a correr de otra manera.

Y eso es lo que siento cuando te veo,

electricidad, 

movimiento,

perplejidad,

una constante,

poderosa,

y genuina 

alegría.

Porque mi universo se multiplicó

con tu presencia chinchoporoto,

mi corazón se hizo más grande,

mi amor menos egoísta,

y tu sonrisa con hoyuelos

una cotidiana necesidad.

Y anoche pasó de nuevo,

dueña del mundo en un escenario,

llena de tu fuego vital, 

de tu energía que contagia y transforma,
llenándonos de tu electricidad,

como un rayo de luz,

como una fuerza que todo lo moviliza

con dulces gestos,
sintiendo una infinita gratitud a la vida misma,

a nuestra complicidad de tío y sobrina,

desde la primera vez que pusiste

tu mano entre la mía,
y mi corazón bombeó con fuerza, 

para llenar por siempre mis días
de este profundo amor que nos une.

Manco

Fue mirando una estúpida vidriera que me di cuenta.

El reflejo del vidrio devolvía mi imagen incompleta.

En una mano una bolsa, y en la otra nada.

En ese momento entendí que hacia rato me sobraba una mano.

Comencé a mirarla confundido,

a mover sus tristes falanges intentado comprender.

Y vi una mano inerte,

una mano absurda de sentido desde hace tiempo,

una mano muerta.

Porque de nada sirve una mano que no tiene de quien asirse.

Una mano que ya no te sostiene,

ni se sostiene,
que no camina las calles agarrado de la tuya
ignorando que acaso eso era la felicidad.

Una mano que ya no se sujeta a tu universo,

y cuelga obsoleta de un brazo que tampoco te abraza.

Fue en ese momento que me supe manco,

que mis dedos entumecieron y dejaron de moverse,

sabiendo quizás que ya no rascarían tu espalda,

que ya no caminarían tu rostro,

que ya ni siquiera te alcanzarían un mate.

Desde esos días escondo mi mano en el bolsillo, 

con una inocua vergüenza,

con la pena enorme de no saber para qué, 

sin comprender cómo ni en qué momento

mi mano soltó tu mano,
amputándome los días,

y condenándome a vivir 

una vida mutilada.