amor

Vos no sabés qué es el amor,
dijiste y te fuiste esquiva.
Te vi irte y me temblaron
las palabras. 

Pensé que yo no sabía muchas cosas:
Ignoro si el sol sale por el Este o el Oeste,
sigo confundiendo el transformador con el compás,
desconozco el símbolo del Rutenio,
y cómo se cambia la pila de un reloj .

Del amor apenas sé lo que me pasa:
la cabeza se vuelve una nube,
el tiempo no me pertenece,
suspiro buscando oxígeno,
el corazón hace el ruido de un motor,
y la ansiedad es una roca en el medio
de mi panza. 

Por eso,
cuando recuerdo
que usaste el desdén
para decirme adiós,
pienso que quizás
tenías razón.

Del amor yo no sé nada.
Solo esa potencia extraña
que me habita
y me devuelve a la infancia.
A ese niño vacilante
que espía entre los juncos,
con la esperanza urgente
de volverla a ver.