contra todo lo que sé

Cuando me sé de memoria,
cuando soy de manual,
cuando tiro frases hechas
y me siento seguro,
me interrumpo y
abro un libro.

Cuando me pongo
a contar me gustas,
retoco la fotito de perfil,
me acaricio el ego
y postergo el nosotros
en nombre del yo,
me avergüenzo,
y me salvo con un libro.

Cuando miro con desdén
cruzo de vereda,
cierro con dos llaves,
y me vuelvo un
estúpido que cree que
de verdad algo es mío,
me doy cuenta que es
momento de volver a
abrir un libro.

Contra todo lo que sé,
-Y me respondo-,
contra todo lo cierto.
lo finito,
lo resuelto,
y explicado,
me refugio en universos
que otros crearon. 

Pero cuando las dudas vuelven,
un temblor gana mi cuerpo,
y la fragilidad me habita,
me reconozco en lo que ignoro,
entonces me detengo,
y a veces,
escribo.