Crucigrama

Aprendimos que Ita era el piojo de las gallináceas

Que Ur, era la patria de Abraham

y Oder un río de Polonia

Pero a nosotros solo nos importaba elegir la lapicera
y el lado de la cama.

Izar una bandera

Pasar el arado

Antigua nota musical

Eran coartadas ingenuas para enroscarnos con la almohada.

Que me importaba a mí un sombrero turco,

el manto de los beduinos

una ciudad caldea

solo me aferraba a tu sonrisa de veinte mil palabras. 

Y ahora que se cuál es la aféresis de nacional

el apocope de tanto

el símbolo del rutenio

y la onomatopeya de la risa

te has vuelto pretérito imperfecto 

y me asfixia el silencio.

Ahora que tengo casi todas las letras, 

cientos de inútiles respuestas, 
y me inunda una ausencia

me falta ese nombre de mujer,
para completar el crucigrama.